La déportation des enfants juifs

L’ARRESTATION / L'ATLAS
« Nous sommes en 1942, le 24 septembre, on frappe à la porte de notre appartement où nous habitons mon père, ma mère, mes soeurs et moi et dans l’encadrement de la porte, se présentent deux agents de police, de la police française, hélas.  Mon père ouvre la porte et les deux agents présentent des fiches individuelles. Ils présentent quatre fiches individuelles aux noms de mon père, de ma mère, de ma soeur aînée et de moi-même. En ce qui concernait ma plus jeune soeur, née en France, les policiers n’avaient pas sa fiche. Mon père a fait remarquer que la fiche de ma jeune soeur n’existait pas et disant, voulant dire par là : et bien, elle est française, elle n’est pas concernée. Les agents de police, après un temps de réflexion très court ont répondu : “Si, si, elle est là, nous l’emmenons avec vous, vous verrez plus loin”. Ils ont même dit : “Vous vous débrouillerez plus loin”, comme s’il y avait quelque chose encore qui puisse être débrouillé. Et donc mon père... mon père nous avait fait préparer “a tout hasard” (entre guillemets), une petite valise d’effets personnels pour chacun d’entre nous. Nous prenons donc cette petite valise, puisqu’on nous avait demandé de les suivre et au moment où je prends cette petite valise, je me dirige vers mon cartable, vers ma serviette de lycéen, j’en sors un atlas, cet Atlas Pratique, et alors que personne ne me regarde, personne ne sait ce que je fais, les autres personnes sont occupées à autre chose, je l’ouvre à la page, à la double page qui contenait la carte de l’Allemagne, entre la page 20 et la page 25 - il y avait donc deux double pages - j’arrache rapidement la carte de l’Allemagne, sans toucher au reste, je plie cette carte, cette double page en quatre et je la range dans ma veste. Expliquer pourquoi, à ce moment là, cette idée m’a traversé la tête, d’enlever la carte de l’Allemagne comme si, comme si je partais en voyage quelque part, comme on se munit d’une carte pour savoir où l’on va et par quel itinéraire on va passer, je ne saurais pas dire exactement, toujours est-il que j’avais quand même conscience que nous partions quelque part, vraisemblablement en Allemagne, et j’avais cette habitude de toujours essayer de me situer géographiquement et dans le temps et je voulais savoir par où on allait passer et éventuellement où nous arriverions. Cette carte, pliée en quatre et même plus tard en huit, j’ai réussi à la dissimuler pendant près de trois mois, très déchirée, très écornée à la fin, personne ne savait autour de moi, même pas mon père avec qui j’avais réussi à rester quelque temps, personne savait que j’avais ce morceau de papier que j’avais réussi à dissimuler à travers de nombreuses fouilles. Et  puis un jour, par hasard, mon père voit ce papier dans mes mains, je ne sais pas pourquoi, j’ai voulu le regarder. Il me dit : “qu’ est-ce que c’est que ça”, effrayé. “Tu vas détruire ça immédiatement”, parce que... qu’un déporté soit porteur d’une carte de l’Allemagne dans sa poche, c’était suffisamment grave pour me faire exécuter immédiatement. J’ai donc perdu cette carte... Mais, je reviens un instant en arrière, l’atlas, lui, il était resté dans l’appartement que nous avions quitté. Cet appartement, pour lequel mes parents avaient remis un trousseau de clefs à nos voisins de palier, de façon à ce qu’ils puissent, si quelque chose nous arrivait, essayer de sauver, de mettre à l’abri le maximum de ce qui pouvait se trouver dans l’appartement, le maximum utile. Cet appartement, effectivement, dès le lendemain matin de notre arrestation, donc le 25 septembre à 6 heures du matin il a été vidé. Un camion attendait au bas de l’immeuble et il a été vidé par les autorités allemandes, françaises, etc... Mais, entre temps, dans la nuit,(...) ma voisine est, en catimini, est entrée dans l’appartement et comme ça, à moitié dans le noir, a sorti les affaires qui lui tombaient sous la main dont, dont mon cartable de lycéen avec cet atlas que j’avais reposé sur mon cartable et c’est donc ainsi qu’en 1945 lorsque j’ai été rapatrié, fin mai, ma toute première visite a été évidemment pour l’immeuble que j’avais habité avec mes parents. C’était une certaine manière de fermer la boucle, “cet intermède” (entre guillemets) de trois années. Et puis, en parlant avec ma voisine, heureuse de me revoir évidemment, elle me dit : “Tiens Herman, j’ai des choses, des choses à vous rendre”. Je lui dis : “Vous avez des choses à me rendre ?” Et elle me sort un pardessus de mon père, enfin ce qu’elle avait pu vraiment attraper, attraper presque à la volée et en cachette, parce qu’elle a eu peur et elle me remet entre les mains cet atlas que j’ai été absolument étonné, étonné de revoir, alors que si il y a une chose à laquelle je n’avais pas pensé, c’était vraiment cet atlas. [...]

LE VOYAGE EN TRAIN/ L’ARRIVEE
Lorsque nous sommes sortis de notre immeuble, je me souviens que nous avons remonté à pied, encadrés par ces deux agents de police, nous avons remonté le boulevard de la Gare, en direction de la place d’Italie, nous sommes passés devant des commerçants et je me souviens bien, nous sommes passés devant la boulangerie, la boulangère était sur le pas de sa porte, elle nous a regardés et nos regards se sont croisés, je ne sais pas, je ne sais pas ce que cette femme a pu penser, ce que d’autres ont pu penser. Nous avons dépassé la rue Nationale, nous sommes arrivés au commissariat de police du passage Ricaut et là, mon père avait parmi ses clients, mon père était un artisan bijoutier-horloger, il avait parmi ses clients le commissaire de police et ce commissaire lui avait dit : “Monsieur David, (il l’appelait en général Monsieur David) si un jour, j’apprends quelque chose, ne vous inquiétez pas, je vous fait prévenir tout de suite”. Mon père aussitôt s’inquiète de savoir si ce commissaire était de service. “Ah non, il n’est pas de service aujourd’hui”. Mon père a eu beau supplier, ma mère a eu beau supplier, les inspecteurs qui étaient là : “Ah, ben, écoutez, vous vous débrouillerez plus loin”. Donc, après beaucoup de difficultés, on nous emmène avec les fameux autobus de sinistre mémoire, qu’on appelait les T N4 avec des plates-formes extérieures, on nous conduit au camp de Drancy qui devenait le grand camp de regroupement en vue des déportations, en direction de l’Est. Dans ce camp de Drancy, nous sommes arrivés vers 12 h 30 / 1h, on a commencé par nous dépouiller de tout ce que nous avions sur nous, en fait d’alliances, de bagues, de montres, de menue monnaie dans les poches. C’était d’ailleurs des agents de la milice, donc des Français, qui nous ont vidés complètement, nous ont dépouillés et puis on nous a fait monter dans un des blocs. Nous n’y sommes restés que quelques heures dans ce camp de Drancy puisque dès le lendemain, à cinq heures du matin, il y a eu un appel de fait dans la cour centrale et le convoi s’est préparé pour être conduit à la gare du Bourget-Drancy, qui servait de gare d’embarquement en direction de l’Est. Dans ces wagons de marchandises devenus célèbres depuis et dont on a montré pas mal de photos, wagons de marchandises qui étaient prévus pour, je crois, quatorze chevaux si je ne dis pas de bêtises, on a entassé soixante hommes, soixante personnes, hommes, femmes, enfants, vieillards, malades, bébés, nourrissons, y’ avait des nourrissons dans mon wagon. On nous a fait monter, les portes ont été cadenassées, l’aération ne se faisait qu’à travers de petits vasistas en hauteur, c’était l’aération pour les chevaux, bien entendu. Il y avait un bac vide, un genre de tonneau vide pour les besoins intimes et on nous a donné à chacun un pain, un morceau de saucisson et un morceau de margarine. Je dois vous dire que l’atmosphère qui régnait dans ce wagon, qui a commencé de régner depuis le 25 au matin - le train a quitté la gare du Bourget Drancy à 8 h 55 , je me souviens encore de l’heure, l’atmosphère qui a régné jusqu’au 28 à midi, c’est quelque chose qu’il est très difficile de décrire, des cris, cris des femmes, cris des malades et des nourrissons, la soif, fin septembre il faisait encore relativement chaud, la soif, l’ignorance, l’inquiétude, évidemment personne n’imaginait où nous allions, personne n’imaginait non plus ce que nous allions faire, personne n’imaginait non plus ce qu’on allait  faire de nous. De temps en temps, je me souviens, la nuit surtout, je ne sais pas pourquoi, la moitié des gens ne dormait pas, je me suis haussé sur la pointe des pieds et j’ai, j’ai réussi à lire par les vasistas, de nuit, certains noms de gares que nous traversions à ce moment là. J’ai vu d’ailleurs, Strassburg  qui était devenu le nom de Strasbourg la nouvelle appellation, j’ai vu Fulda, j’ai vu Erfurt , j’ai vu Weimar. Des noms que je ne connaissais qu’à travers mes cours de géographie et, curieusement, à un certain moment j’ai mis la main à la poche pour savoir si j’avais toujours la carte ; j’pouvais pas la déplier, il faisait noir, c’était la nuit mais j’ai cherché quelque chose comme si c’était pour me, me dire : “Bon ça va, la carte est là, je sais où je vais”. C’était, c’était, grosso modo, c’était quelque chose comme ça. Avec le, avec le recul, je pense que c’était vraiment comme ça que je peux l’interpréter. Et puis, le 28 en fin de matinée, nous sommes arrivés en Haute Silésie, Oberschlesien en allemand dans cette gare qu’on appelle Kosel. Depuis c’est  territoire polonais. Et lorsque les wagons se sont arrêtés dans un bruit de ferraille, les wagons s’entrechoquant au moment du freinage, dans un bruit de ferraille, les SS. ont commencé à hurler sur le quai, curieusement, les premières phrases que j’ai entendues en allemand, c’était, c’était des hurlements, des gueulements, des gueulements . Alors n’ayant pas fait d’allemand, j’y comprenais strictement rien. Les wagons ont commencé d’être ouverts à grand fracas et ils ont passé l’inspection, wagon par wagon pour voir s’il y avait des morts, s’il restait encore des vivants. Beaucoup de gens étaient morts, d’autres étaient devenus fous.

LA SEPARATION/ LES DERNIERES IMAGES/ LES DERNIERS REGARDS

Passée cette première visite, les hurlements des SS., gueulent devant chaque wagon, en allemand évidemment, que tous les hommes de 18 à 55 ans descendent immédiatement sur le quai. Mon père, comme tous les hommes de sa tranche d’âge descend sur le quai.  Mon père a, à l’époque, 43 ans, il  descend sur le quai et se met, se regroupe avec les quelques dizaines d’autres, une petite centaine qui s’y trouvait déjà. Quelques minutes se passent, je reste donc dans le wagon, puisque j’avais 15 ans, je reste donc avec ma mère et mes soeurs. Quelques minutes se passent et on entend à nouveau les portes qui claquent, de wagon en wagon. Les SS. referment les portes et les recadenassent. Au moment où ils arrivent devant mon wagon, les yeux du SS. se portent sur moi et il commence à m’apostropher en allemand, en tout cas, je ne savais pas que c’était sur moi mais d’après mon père qui m’avait fait signe de loin, ses yeux se portent sur moi, il commence à m’insulter en allemand de tous les noms que je ne comprenais d’ailleurs pas, voulant dire par là que j’étais en train de resquiller, que j’étais pas descendu, que je n’avais pas obéi à son ordre. Alors, je suis un peu interloqué, je ne savais pas d’ailleurs que c’était moi qui était concerné par sa harangue et mon père de loin me fait signe “descend, c’est de toi qu’il parle, ne discute pas”. Donc, je descends, je, je ne me souviens pas si j’ai, si j’ai pu dire au revoir à ma mère, à mes soeurs, je crois que dans ces moments- là on ne  dit rien, je suis donc descendu avec le menu bagage qui me restait encore dans les mains et je rejoins mon père sur le quai. A ce moment- là, les quelques uns que nous étions sur le quai, peut-être une petite centaine, nous regardons le train qui s’ébranle dans un nouveau vacarme de ferraille et puis , je, je me souviens que j’ai regardé à ce soupirail où ma mère se trouvait dans ce wagon. Elle n’a pas pu se hausser à hauteur, elle était pas assez grande pour cela mais, j’ai vu d’autres visages et, et vraiment, je crois que c’était surtout le, un sentiment de crainte, d’inquiétude, d’ignorance. Je, je commençais d’être plongé dans un monde qui n’était pas le mien mais, qui n’avait rien de logique à mes yeux, qui n’avait rien de ressemblant avec ce qui avait été ma vie pendant les quinze années auparavant. Lorsque le train est parti, quelques minutes seulement, on nous a embarqué sur des camions, des camions ouverts pour nous conduire vers un premier camp qui s’appelait  le camp de Ottmuth, qui était un camp de triage dans lequel nous sommes restés deux petites semaines. La vie concentrationnaire commençait pour moi. [...] »

« Je souffrais davantage de la soif que de la faim. Tant qu'on n'a jamais vraiment et régulièrement souffert de la soif, on a plus de pitié pour ceux qui ont faim. Mais il suffit de songer au temps qui peut s'écouler avant qu'un homme meure de faim et au contraire à la vitesse avec laquelle on meurt de soif. On peut jeûner des semaines, et même des mois, et subsister quand même, alors qu'on meurt de soif en l'espace de quelques jours. Et la soif est aussi plus torturante que la faim. A Birkenau, la nourriture, cette soupe distribuée tous les jours, devait être très salée, car j'avais toujours soif, surtout pendant les longues heures chaudes de l'appel sous le soleil brûlant. « Qu'est-ce que vous faisiez, vous, les enfants, à Auschwitz ? » m'a demandé quelqu'un récemment. « Vous jouiez ? » Jouer !  On était à l'appel. A Birkenau, j'ai été à l'appel, j'ai eu soif et peur de la mort. C'était tout, et rien de plus. »

     J'ai dit qu'en 1942 les services du Revier* provoquaient l'avortement des femmes enceintes ; quand l'enfant naissait vivant, il était étouffé ou noyé dans un seau devant la mère et, étant donné la résistance du nouveau-né à l'asphyxie par l'eau, l'agonie du bébé durait souvent vingt à trente minutes. A partir d'octobre 1944, les nourrissons ne furent plus tués mais moururent tous de misère physiologique. Ils eurent même une pièce réservée, et notre camarade médecin Zdenka put obtenir pour eux un peu de lait en poudre que les infirmières mélangeaient avec des farines cuites, données par les prisonnières qui recevaient des colis ; dans cette période, les bébés purent vivre jusqu'à trois mois, mais aucun ne survécut au-delà.
     En décembre 1944, quelques mères avec leur bébé, envoyées dans un kommando de travail, furent aidées sur le plan alimentaire par des prisonniers de guerre français. Quelques enfants ont alors survécu, dont trois petits Français, un petit Polonais et un petit Autrichien - sur 845 décédés d'octobre 1944 à avril 1945.
     En janvier 1945, période où l'extermination est déjà en cours, la pièce réservée jusque-là aux nourrissons fut supprimée au Revier*, et les mères avec leur bébé furent mises avec les Tsiganes et leurs enfants de tous âges dans une moitié du block** 32 [...].
     Quand les mères avec enfant avaient été installées avec les Tsiganes au block 32, celui-ci avait été entouré d'un grillage à barbelé et, le 28 février, tout le block sauf les malades partit pour Bergen-Belsen*** (27 bébés moururent dans le train).
     Dans le courant de mars, les 12 bébés survivants furent gazés, dans un groupe de 250 jeunes femmes enceintes ou allaitant des nourrissons.

Deux enfants survivants de Piotrkow

« La plupart d'entre nous, nous pouvons être fiers d'avoir mobilisé toute notre énergie, concentré tous nos efforts pour nous rebâtir une vie matérielle et spirituelle, lui redonner un sens, après notre libération et notre arrivée en Angleterre. Nous n'avons pas voulu donner à Hitler l'occasion d'une victoire posthume. Nos parents nous avaient très tôt donné un sens profond des priorités, de la compassion et de la responsabilité envers nos prochains, et cela nous a été d'une grande utilité. Aussi bas que nous soyons tombés, privés de tous restes de dignité humaine, nous n'avons jamais succombé à la corruption. L'idée de vengeance ne nous effleurait pratiquement pas, nous n'étions pas animés de haine ou de fiel. »

« À mon arrivée à Windermere [en Angleterre, après la libération du camp de Theresienstadt], on m'a donné une chambre pour moi seul, avec un lit, des couvertures, et quelques autres objets dont nous avions été si longtemps privés. Pendant les trois mois que j'y passai, on m'a nourri et donné une instruction de base en anglais. J'allais beaucoup au cinéma, je marchais, je visitais et faisais du bateau sur le lac Windermere.
C'était le paradis, jamais je n'avais connu un tel luxe. J'ai de magnifiques souvenirs de cet endroit. »

Grossir

« [A la Libération,] j'ai été envoyée en Suède où je suis restée trois ans. En Suède, j'ai été confiée à un docteur qui a immédiatement décidé de me faire grossir. A onze ans, je pesais à peine plus qu'un enfant de trois ans et j'avais un gros ventre. J'ai lentement récupéré. J'étais avec ma soeur. Elle a curieusement traversé l'épreuve sans tomber malade. Elle était devenue une enfant très calme, silencieuse, complètement coupée du monde. »

Les rêves, ça ne s'arrête jamais...

« Les rêves, les rêves. vous savez, pendant des années, au début, je ne rêvais pas du tout. Mais maintenant, tous ces rêves. Il y a deux semaines, je rêvais des Allemands, ils essayaient de me retrouver. Je me suis réfugiée dans l'océan, je me suis cachée dans l'océan du monde jusqu'à ce que les Allemands s'en aillent. Toutes sortes de rêves. Ça ne s'arrête jamais. croyez-moi, jamais, jamais, jamais. Des fois, vous savez quoi ? Je voudrais être morte, moi aussi [Elle pleure.] Je voudrais être morte. Parce que je ne m'en sors plus avec ça. »